You can also read the original English version.
Panem et circenses
Las cosas no pintan bien para la humanidad en las últimas semanas. Quizás en los últimos años. En realidad, en las últimas décadas. Pensándolo bien, ¿alguna vez las cosas fueron realmente buenas para la humanidad? La misión de esta publicación ha sido encontrar espacios de optimismo. Como mínimo, encontrar una perspectiva entretenida sobre la vida cotidiana. Con ese objetivo, agarremos la lupa y veamos cómo podemos enfrentar el estado actual de las cosas sin caer en un agujero negro de angustia y desesperación.
Mientras el mundo marchaba hacia la violencia durante el último mes, mi estrategia fue hacer como el avestruz. Tras años de guerra en Ucrania y genocidio en Gaza, no tenía la capacidad de atención para otro conflicto cuando ocurrieron los ataques de Estados Unidos a Irán. Entonces, busqué un lugar seguro en los Juegos de Invierno en Milán/Cortina. Los seguí obsesivamente. Miré esquí, patinaje, hockey, bobsleigh—y lo que fuera que estuvieran haciendo mientras barrían frenéticamente el hielo—como si mi vida dependiera de eso. En cierto modo, así fue. Al menos, mi cordura dependía de ello.
Pero los Juegos Olímpicos son cortos y ofrecen una grieta demasiado pequeña por la que respirar en esta realidad asfixiante que llamamos civilización. Cuando terminaron, mantuve la calma y la respiración constante mirando videos de fútbol en YouTube—excluyendo los de Messi dándose la mano con Trump.
Nota al margen: invito a todos mis lectores a sumarse a mí en el boicot al Mundial de fútbol que se jugará este año en Estados Unidos, México y Canadá.
En Writer by Technicality nos encanta profundizar en lo que realmente significan los deportes, más allá del juego. Uno de los principales propósitos de los deportes modernos es el entretenimiento. Es una distracción de los eventos importantes que ocurren y nos afectan. Así fue, sin duda, como viví los deportes durante el último mes. Cada vez que abría la app de YouTube en mi teléfono mientras esperaba en el consultorio del médico o sentado en el inodoro en el trabajo, pasaba deliberadamente cualquier noticia seria sobre asuntos internacionales hasta encontrar un video de fútbol maravillosamente entumecedor y lo miraba en su lugar. Sin alguna forma de entretenimiento y escape, las desigualdades estructurales perennes de las que no podemos librarnos son insoportables. Como dice el viejo adagio, necesitamos pan y circo.
Aunque el escapismo tiene mala fama, también podemos aprender lecciones de él, y hay una que aprendemos de niños que es útil recordar. Disfrutamos tanto del juego que no nos importa con quién jugamos. Por más animosidad que tengamos hacia los demás, la olvidamos cuando jugamos juntos. Crecí con cinco hermanos; hubo muchas oportunidades de conflicto, pero eso nunca nos detuvo de jugar. El juego era el pegamento que lo mantenía todo unido.
Quiero re-truco
La relación cercana más conflictiva en mi vida es con mi padre. Hay mucho por lo que estoy agradecido respecto a mis padres, y en particular a mi papá. Crecer en una casa llena de libros, arte, música y un interés general por el mundo es algo que sin duda heredé de mi papá. Además, algunos de mis valores más queridos son resultado de su influencia. Gran parte de mi identidad se construyó sobre la base que pusieron mis padres, y en particular mi viejo. Pero no nos llevamos bien. Al menos yo no me llevo bien con él, y ha sido así desde que era niño. Sin embargo, por más que me cueste pasar tiempo con mi padre, nunca renunciaría a la oportunidad de jugar al truco con él.
El truco, con sus orígenes en la comunidad valenciana de España—de ahí la baraja española—es el juego de cartas más popular en la región rioplatense. Dejando las apuestas de lado, es el póker del estuario del Río de la Plata. La única manera de jugar bien es ser un buen mentiroso. En el póker se llama bluff, pero en esa parte del mundo se ve de forma más honesta y se llama mentir. Si tenés buenas cartas, tenés que engañar a tus oponentes haciéndoles creer que tenés malas cartas, y si tenés malas cartas, tenés que engañarlos haciéndoles creer que tenés buenas cartas. Cuanto mejor seas engañando a los demás, mejor serás en el juego.
Se puede jugar uno contra uno, pero es más divertido en equipos—dos contra dos. Te sentás frente a tu compañero, y el primer equipo que llega a 30 puntos gana el juego. Puede tomar entre una y quince manos para terminar una partida de truco—aproximadamente de 10 a 15 minutos. En cada mano, los jugadores reciben tres cartas que se juegan un jugador a la vez, una carta a la vez, en tres rondas. No entraré en detalles, pero durante cada mano, un jugador decide la estrategia del equipo, y el otro sigue sus órdenes. No es el mismo miembro del equipo durante todo el juego; los jugadores dentro de un equipo cambian de rol cada dos manos—¿en qué me metí al tener que explicar todo esto?
Si no te he perdido por completo, el punto es que, para definir la estrategia, tenés que saber qué cartas tiene tu compañero sin que el equipo contrario lo descubra. El problema obvio es que tu compañero está al otro lado de la mesa, por lo que no podés mostrarle tus cartas. Para solucionarlo, los jugadores usan gestos faciales estandarizados para señalar a sus compañeros qué cartas tienen. La finalidad de estandarizarlos es poder jugar con cualquier persona como compañero, aunque nunca la hayas conocido antes. El riesgo de usar estos gestos es mostrar la señal sin darte cuenta de que un oponente te está mirando—como están estandarizados, ellos también saben lo que significan y sabrían qué cartas tenés.
Como resultado, hay mucho diálogo durante el juego. Los compañeros hablan entre sí para compartir una idea de las cartas que tienen. Al mismo tiempo, dicen cosas para engañar a sus oponentes haciéndoles creer que tienen cartas diferentes a las que realmente tienen. Además, los equipos hablan entre ellos para definir cuántos puntos pondrán en juego durante cada mano. Es un reflejo increíble de lo que las culturas priorizan. En el póker, siendo un juego estadounidense, el dinero habla más fuerte que las palabras y decide qué es lo que está en juego. En culturas latinoamericanas materialmente menos ricas, usamos la palabra hablada y el don de la elocuencia para negociar este tipo de situaciones.
Si los jugadores de una partida de truco son buenos, las conversaciones son absurdas. Es como ver a cuatro comediantes haciendo su show simultáneamente. Es un caos de comentarios punzantes y delirantes en su máxima expresión. Los mejores jugadores son los mejores mentirosos, y los mejores mentirosos son los jugadores más divertidos. Ni siquiera hace falta conocer las reglas para disfrutar del espectáculo. Jugadores y espectadores siguen estas conversaciones con algarabía, riendo de principio a fin. Si los jugadores son buenos. Yo no soy bueno en el truco. Soy adverso al riesgo. Si tengo malas cartas, me retiro; si tengo buenas cartas, no. Nunca miento cuando juego, lo que hace que sea un patrón fácil de detectar.
El té del domingo en casa era un asunto serio. Somos una familia numerosa, y nos reuníamos en el living con una mesa llena de galletas, facturas y dulces de todas las formas, colores y tamaños. Ya fueran caseros o de las mejores confiterías de la ciudad, sin importar lo ajustadas que estuvieran las finanzas, siempre eran los mejores. Algunos de mis recuerdos más queridos, y tengo muchos, son de esas tardes llenas de afecto, delicias culinarias y conversaciones familiares. En algunas de ellas, jugábamos al truco.
Disfrutando de la compañía del otro
Para los lectores más jóvenes puede resultar sorprendente, pero los lectores mayores quizá se identifiquen con el miedo a sus padres. Los padres de antes no eran los oyentes afectuosos que asociamos hoy con los padres. Los papás eran como agujas; dan miedo cuando tenés que recibir una inyección, pero está en tu mejor interés soportar el dolor. Para mí, mi papá era una aguja del tamaño de los dardos que usan para disparar tranquilizantes a un rinoceronte. Por mi miedo, no quería equivocarme cuando mi papá estaba cerca. Lógicamente, siendo el jugador de truco mediocre que soy, no quería estar en su equipo. Pero la primera vez que jugamos en familia, un sorteo desafortunado decidió lo contrario, y ahí estaba yo sentado frente a él como compañero.
Antes de esa tarde de domingo a la hora del té, nunca había visto a mi papá jugar. Lo que siguió me hizo sentir como el señor Utterson en una versión invertida de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Mi papá se transformó por completo. En lugar del hombre reservado y severo que normalmente era, se volvió jovial y divertido. En vez de reprocharme los errores, se reía de ellos y me aseguraba que recuperaríamos los puntos perdidos en la siguiente mano. Sus ojos se iluminaban y su rostro sonriente brillaba. Jugaba como un niño. Un niño amable, divertido e ingenioso que vivía la vida para reír. Después de esa tarde, traté de organizar una partida de truco todos los domingos que pude para jugar con él nuevamente. Afortunadamente, sucedió algunas veces más.
No tengo muchos recuerdos específicos. Recuerdo cómo eran las cosas, pero más como una sensación. En los recuerdos de infancia que tengo de mi padre, la sensación es de bastante tensión; no era una persona con la que quisiera pasar demasiado tiempo. Cuando jugábamos al truco, todo eso cambiaba, y esperaba tener un sorteo favorable y estar en su equipo. Mágicamente, cuando jugaba con él, disfrutaba de su compañía. En un mundo que acumula recuerdos tensos para el futuro, quizá eso es lo que necesitamos: dejar de competir y volver a jugar juntos. Eso suena como un camino agradable para disfrutar de la compañía del otro.
🫂
Qué bello texto, Ramiro. Creo que das con algo que va más allá de la nostalgia: el juego como espacio de despersonalización útil, un lugar donde los roles que arrastramos quedan temporalmente suspendidos. Imagino a tu viejo jugando al truco como alguien que deja de operar como ‘padre’ y simplemente juega; no es que finja ser otro, es que el juego le permite dejar de fingir.
Lo más valioso de tu propuesta, me parece, es que es concreta y propositiva, más allá de una disidencia de sofá y pantalla que tanto consumimos hoy sin que nada cambie. Dejemos de competir y volvamos a jugar, decís; dejemos de trabajar y empecemos a jugar, como diría Cortázar. Al final se trata de no seguir operando como se espera de nosotros. Al menos, no siempre. Volver a jugar como revolución íntima. Me quedo con eso.
Un abrazo, amigo.